στάχτες

Από τις εκδόσεις Πόλις

[από την ενότητα ΑΡΝΗΤΙΚΑ ΠΡΟΣ ΕΜΦΑΝΙΣΗ]

Hasselblad 500C/M
Ξενομερίτες καβάλα στα ζώα τους φτάνουν στο έμπα του χωριού. Η θεια Θεοφανή που βοτανίζει στο χωραφάκι της κόβει κάμποσες χεράδες ρεβυθιές και τους καλοδέχεται δίνοντάς τους τα φρέσκα ρεβύθια, εν είδει ανθοδέσμης.

Leica Monochrome
Στο πανηγύρι του άη Γιάννη, στις 29 Αυγούστου, στο Ξεροπήγαδο, όσοι είχαν γαϊδούρι για πούλημα, το στεφάνωναν με κλαδιά ακακίας ώστε οι ενδιαφερόμενοι να το διακρίνουν. Η Καρμήρω, η γριά μας γαϊδούρα, χωρίς στεφάνι, πουλήθηκε πρώτη και σε καλή τιμή. Είχε γερά καπούλια κι ήταν υπάκουο ζώο.

Flexaret
Ήταν τέσσερ’ αδέρφια. Τρία αγόρια κι ένα κορίτσι. Ο μεγάλος σπούδασε καθηγητής γυμναστής. Οι άλλοι δυο μείναν στα χωράφια να βγάζουν παράδες να στέλνουν στον μεγάλο. Κι η αδερφή στον αργαλειό στο νοικοκυριό και στα κτήματα. Μια μέρα την πήρε σβάρνα το μουλάρι και σκοτώθηκε. Έπιασε το πόδι της στην τριχιά και πάει 19χρονη. Μείναν τ’ αγόρια δίχως φροντίδα.

Yashika Copal – MXV
Η γριά Θυμόκλεια κοντεύει 100 χρονώ. Έφυγε ο γαμπρός της, από κακιάν αρρώστια, η νύφη της από μελαγχολία, ο γιος της, από δυναμίτη και δυο εγγόνια της σε τροχαίο. Στέκεται η γριά ν’ ανάβει τα καντήλια τους.

Rolleiflex 2.8 B TLR
Την περιέφεραν κουρεμένη γουλί το 1948 στην καρότσα του φορτηγού μαζί με άλλες γυναίκες στην Άμφισσα. 17 χρονώ. Η μάνα της στο βουνό. Ύστερα στο Τρίκερι. Ο στρατοδίκης αθώωσε το κορίτσι. Παντρεύτηκε έναν ξένον εργάτη απ’ τη Μακεδονία. Ήταν νοικάρης στο πατρικό της. Κοιμόταν καιρό με τη μάνα της. Παντρεύτηκε στο τέλος την κόρη. Χωρίσανε λίγα χρόνια αργότερα όταν ζούσαν στην πατρίδα του άντρα. Γύρισε στο χωριό. Η μάνα της είχε σπιτωμένον άλλον νοικάρη. Ο πατέρας έκοψε μια νύχτα τις φλέβες στο αυλιδάκι. Το κορίτσι πήρε των οματιών του κατέβηκε στο γιαλό. Πνίγηκε.

❖