στάχτες

Φωνές διπλωμένες

Κρυμμένα στη ντουλάπα,
κάτω από τα νυφικά της σεντόνια,
φυλάει παλιά γράμματα.

Μυρίζουν απόσταση, λεβάντα και αναμνήσεις.

Επιστολές σε χρωματιστό χαρτί·
τα γράμματά του μικρά, σωστά στοιχισμένα·
ανάμεσα μικρές κάρτες.

Στα ίδια σπίτια·
φωνές διπλωμένες.

*

Απουσία

Τα πράγματα μένουν να θυμίζουν
Μικρά σημειώματα στα συρτάρια
Κάποιο ρούχο με τη μυρωδιά αυτού που το φορούσε
Ένα βιβλίο που βρέθηκε τυχαία κάτω από το κρεβάτι
τσακισμένο στη σελίδα 79 λίγο πριν το τέλος
Κλειδιά που δεν έχουν κάτι ν’ ανοίξουν

Στη πολυθρόνα το βούλιαγμα του σώματος του δικού σου κορμιού
Αγνοείσαι εδώ και καιρό
Αμφιβάλω αν ήσουν ποτέ εδώ

*

©Ξανθή Μηλίγγου Γκλεζάκου

φωτο: Στράτος Φουντούλης

✳︎