στάχτες

Αρχείο 14.12.2015

Τα ποιήματα βρίσκονται στο βιβλίο της Anne Carson Glass and God, υπό την ενότητα The Truth about God.

Η ΘΡΗΣΚΕΙΑ ΜΟΥ

Η θρησκεία μου δε βγάζει νόημα
και δε με βοηθάει
γι’ αυτό την καταδιώκω.

Όταν ανακαλύψουμε
πόσο απλό ήταν
θα μας διαλύσει.

Είδα ένα όραμα
στο οποίο όλοι οι άνθρωποι στον κόσμο
που ψάχνουν το Θεό

ήταν μαζεμένοι σ’ ένα δωμάτιο
από τη μία πλευρά
ενός διαχωριστικού

το οποίο
από την άλλη πλευρά
(την πλευρά του Θεού)

ήταν διάφανο
αλλά εμείς είμαστε τυφλοί.
Οι χειρονομίες μας είναι τυφλές.

Οι τυφλές μας χειρονομίες συνεχίζουν
για ένα διάστημα ώσπου τέλος
κάπου

στην άλλη πλευρά του διαχωριστικού βρισκόμαστε
να τους κοιτάμε πίσω.
Είναι πολύ αργά.

Βλέπουμε πόσο αποσπασματικά
πόσο διστακτικά
τι άσχημα

οι τυφλές μας χειρονομίες
παρώδησαν
αυτό που πραγματικά ήθελε ο Θεός

(ένα πράγμα απλό).
Η σκέψη αυτού
(του απλού πράγματος)

μοιάζει μ’ ένα κτήνος
αμολημένο σ’ ένα δωμάτιο
που το σφυροκοπάει

για να δραπετεύσει.
Σφυροκοπάει την ψυχή μου
με τη λαβή του όπλου του.

ΘΕΪΚΟΣ ΠΑΡΟΞΥΣΜΟΣ

Ενίοτε ο Θεός σου στέλνει έναν παροξυσμό.
Σε αφήνει στο κρεβάτι να ουρλιάζεις.
Μην το πάρεις κατάκαρδα.

Γιατί οι εξωτερικοί τοίχοι του Θεού είναι γυάλινοι.
Βλέπω ένα εκατομμύριο ψυχές να σκαρφαλώνουν τους τοίχους από τα μέσα
για να δραπετεύσουν απ’ το Θεό που καίγεται,

παραμελημένος.

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΤΟΥ ΘΕΟΥ

Είσαι θυμωμένη με τη φύση; ρώτησε ο Θεός τη γυναίκα Του.
Ναι είμαι θυμωμένη με τη φύση δεν τη θέλω κολλημένη
ανάμεσα στα πόδια μου πάνω στη ροζ μπαγκέτα σου

ή απλωμένη σαν γεωγραφία όποτε
η αγκράφα σου θέλει γλείψιμο.
Τι εννοείς όταν λες Δημιουργία;

Ο Θεός την περικύκλωσε.
Φωτιά. Χρόνος. Φωτιά.
Διάλεξε, είπε ο Θεός.

Η ΔΙΚΑΙΟΣΥΝΗ ΤΟΥ ΘΕΟΥ

Στην αρχή υπήρχαν ξεχωριστές μέρες για κάθε εργασία.
Τη μέρα που θα δημιουργούσε τη δικαιοσύνη
ο Θεός καταπιάστηκε με τη δημιουργία μιας λιβελούλας

κι έχασε την αίσθηση του χρόνου.
Ήταν περίπου δυο ίντσες μακριά
με τιρκουάζ βούλες κατά μήκος της ράχης σαν τη Λορίν Μπακόλ.

Ο Θεός την έβλεπε να λυγίζει τους λιλιπούτειους συρμάτινους αγκώνες της
καθώς ετοιμαζόταν να καθαρίσει τη διάφανη θήκη του κεφαλιού της.
Οι βολβοί των ματιών ανέβηκαν στη θήκη

περιστρέφονταν μια εδώ μια εκεί
όπως τους στίλβωνε την κάθε μεριά.
Μέσα απ’ τη θήκη

που ήταν από μαύρο γυαλί σαν τα τζάμια μιας τράπεζας στο κέντρο
ο Θεός μπορούσε ν’ ακούσει το μοτέρ να βουίζει
και μπορούσε να δει το βόμβο

να παίρνει το δρόμο με τις τιρκουάζ βούλες μέχρι κάτω στην άκρη της ουράς
και να εκπνέει όπως το φως.
Τα μαύρα της φτερά δονούνταν μέσα κι έξω.

Η ΘΕΩΡΙΑ ΤΟΥ ΘΕΟΥ ΓΙΑ ΤΟ ΧΡΙΣΤΟ

Ο Θεός δε νιώθει συγκίνηση αλλά θέλησε προσωρινά
να κινηθεί στο νου του ανθρώπου
σαν να το είχε κάνει ο ίδιος: Χριστός.

Όχι πάθος αλλά συμπάθεια.
Συν —σημαίνει «μαζί».
Τι είδους μαζί να ‘ταν αυτό;

Μετάφρασέ το.
Έχω ένα φίλο απ’ το Μεξικό
που τον λένε Ιησού.

Ο πατέρας του κι ο παππούς του λέγονταν έτσι επίσης.
Με περνάνε για ανόητη με τις απορίες μου σχετικά με τη σωτηρία.
Λένε ότι θα σωθούν αν μετακομίσουν στο Λος Άντζελες.

*

©Μετάφραση Χάρης Γαρουνιάτης